현실 같은 이야기, 어쩌면 내 옆자리 사람 이야기
『서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기』는 제목만으로도 강력한 흡입력을 가진 책입니다. 수많은 직장인들이 마치 이 이야기의 연장선상에 있는 것처럼 느껴지게 만드는 이 책은, 단순한 소설을 넘어 한국 사회의 고단한 현실을 직시하게 합니다. 특히 3권에 이르러선, 김 부장이란 캐릭터가 더 이상 ‘허구’가 아닌, 우리가 매일 마주하는 현실의 누군가처럼 느껴지기까지 합니다. 이 책은 브런치에서 연재 당시에도 폭발적인 반응을 얻었고, 웹툰화 및 드라마 제작까지 이뤄졌습니다. 그만큼 대중적인 공감대를 자극했다는 의미입니다. 특히 이번 3권은 김 부장이 50대에 접어들며 겪는 사회적 변화와 내면의 성찰을 그리고 있어, 중년 이후 삶을 고민하는 독자에게 더 깊은 울림을 줍니다.
주인공 김 부장은 자가 아파트를 갖고 있고, 대기업에 다니며, 사회적으로 ‘성공’한 듯 보이지만, 그 이면에는 무력함과 고독, 그리고 사회에 대한 체념이 가득합니다. 그는 “나는 돈으로부터 자유로워지고 싶다”라고 말하지만, 현실은 그를 또다시 돈의 질서 안으로 끌어들이죠. 이런 김 부장의 모순된 감정은 지금 이 시대를 살아가는 중년 남성, 혹은 안정된 삶을 좇는 젊은 세대에게까지도 공감을 불러일으킵니다. 특히 흥미로운 점은, 이 책이 단순히 개인 서사를 넘어 대한민국 사회 구조의 민낯을 냉철하게 드러낸다는 점입니다. 회사 내 갑을 관계, 연공서열, 집값에 대한 불안, 인간관계의 피로감 등은 단지 김 부장 한 사람만의 이야기가 아닙니다. 그래서일까요. '신사임당', 배우 류수영 등 유명인들의 추천도 이어졌고, 이 책은 단숨에 수많은 사람들의 서재 속 필독서로 자리 잡았습니다.
김 부장의 자가, 출세, 그리고 회의감… 그 이면의 현실
서울의 자가, 대기업이라는 두 키워드는 많은 한국인에게 ‘성공’의 아이콘입니다. 하지만 김 부장은 그 속에서 점점 지쳐갑니다. 이 책은 그 지침의 과정과 이유를 꼼꼼히 짚어가며, 독자에게도 묻습니다. “당신이 진짜 원하는 삶은 무엇인가요?”라고. 김 부장은 사회가 정해준 궤도를 충실히 따라온 인물입니다. 좋은 대학, 대기업 취업, 결혼, 육아, 내 집 마련까지. 겉으로 보기엔 더할 나위 없이 탄탄한 삶이지만, 그 내면은 점점 텅 비어갑니다. 자신이 무엇을 위해 일하는지, 왜 이 삶을 유지하는지에 대한 회의감이 스멀스멀 올라오는 시점에, 독자는 깊은 공감을 느끼게 됩니다. 책에서는 퇴근 후 차 안에서 멍하니 시간을 보내는 김 부장의 모습이 등장합니다. 이는 수많은 직장인의 하루를 상징적으로 보여주는 장면이기도 합니다. 피곤하지만 퇴근이 곧 삶의 끝이 아닌, 또 다른 무게감을 안고 살아야 한다는 현실 말이죠. 아파트 시세에 민감하게 반응하고, 승진이나 부서 이동에 따라 가족의 삶까지 달라지는 그 불안정한 안정감은, 지금의 우리를 꼬집는 듯합니다.
특히 이 책은 직장 내 인간관계를 날카롭게 분석합니다. 젊은 후배들과의 소통 단절, 윗선과의 정치적 줄타기, 후배 직원의 사표 앞에서 느끼는 씁쓸함 등은 현실적인 묘사로 가득합니다. 김 부장은 그 속에서 점점 자신이 ‘사람’이 아닌 ‘부서장의 기능’으로만 존재하고 있다는 사실을 깨닫게 됩니다.
이러한 서사는 단지 중년 남성에만 국한되지 않습니다. 대기업에 몸담고 있는 많은 여성 직장인, 스타트업을 준비하는 청년들, 혹은 이직을 고민하는 30~40대 독자 모두에게 통하는 보편적인 고민을 담고 있습니다. 우리는 모두 각자의 삶에서 ‘김 부장’이기 때문입니다.
그래도 계속 나아가는 삶, 그리고 희미한 빛
이 책이 특별한 이유는, 냉소적인 현실 묘사에만 머무르지 않는다는 점입니다. 김 부장은 자기 삶을 부정하거나 도망치지 않습니다. 그는 무기력하고, 회의감을 느끼지만, 그 안에서도 묵묵히 다음 날을 준비합니다. 그것이 바로 이 책의 핵심 메시지이기도 합니다. 삶은 누구에게나 어렵고 때로는 부조리하지만, 그럼에도 우리는 살아갑니다. 3권에서는 특히 김 부장이 개인적인 시간을 조금씩 가지며 자신을 돌아보는 모습이 인상 깊습니다. 야근 없는 일상, 자전거를 타며 느끼는 바람, 그리고 책상 위 작은 화분 하나를 통해 삶에 작지만 따뜻한 온기를 채워나가는 그의 변화는, 독자에게도 작은 위안을 전해줍니다. 배우 류수영이 이 책을 추천하며 “이건 그냥 소설이 아니다. 우리가 겪는 현실, 그리고 견뎌내야 할 내일의 이야기다”라고 말한 것처럼, 『김 부장 이야기』는 허구 속 진실을 가장 사실적으로 전달하는 힘이 있습니다.
지금도 수많은 사람들이 브런치에서 이 시리즈를 정주행 중이고, 드라마 제작을 기다리고 있으며, SNS에서는 ‘우리 부장님 같다’, ‘내 이야기 같다’는 반응이 넘쳐나고 있습니다. 이 책은 그런 의미에서 단순한 한 사람의 이야기를 넘어, 우리가 살아가는 시대 그 자체를 담아낸 텍스트라 할 수 있습니다. 오늘 하루도 묵묵히 출근하고, 상사의 눈치를 보며, 퇴근 후 조용히 숨을 고르는 우리 모두에게, 『서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기』는 따뜻한 공감과 냉철한 시선을 동시에 건넵니다.