뷔가 공감한 문장, 우리 모두가 느끼는 마음
방탄소년단 뷔가 언급하며 조용한 화제를 모은 책 『집에 있는데도 집에 가고 싶어』는, 제목 하나만으로도 수많은 이들의 마음을 울렸습니다. 이 문장은 단순한 말 같지만, 실제로는 깊은 정서적 피로와 감정의 모순을 함축하고 있습니다. 뷔는 한 인터뷰에서 이 책을 본인의 인스타그램 스토리에 공유하며, “나도 가끔 집에 있는데도 마음이 떠 있는 느낌이 들 때가 있다”라고 언급했습니다. 세계적인 아이돌로, 수많은 스케줄과 사람들의 시선을 감당해야 하는 그의 일상은 화려함 속에도 공허함이 있었을 것입니다. 그런 그가 이 책에서 공감과 위로를 느꼈다는 점에서, 독자들에게도 이 책은 더욱 특별한 울림을 안겨줍니다.
『집에 있는데도 집에 가고 싶어』는 ‘달팽이 눈물만큼’ 작고 여린 감정들을 하나하나 살뜰히 꺼내어 보여줍니다. 글을 쓴 권만빈 작가는 사람들 사이에서 말 못 한 마음의 조각들을 다정하게 붙잡아줍니다. “오늘 하루도 별일 없이 지나가긴 했지만, 마음 한구석이 이상하게 시리다”는 식의 문장들은 많은 이들의 SNS에서 공감 문구로 공유되었고, 뷔의 팬들 사이에서도 “이 책은 뷔의 감정과 너무 닮았다”는 말이 돌 정도였습니다. 실제로 팬 커뮤니티에서는 이 책을 ‘뷔의 마음을 간접적으로 이해할 수 있는 책’으로 회자하며, ‘감정의 온도’를 되새기는 계기가 되기도 했습니다.
‘집’이라는 단어는 어릴 땐 그저 물리적인 공간을 의미했지만, 어른이 되어갈수록 그것은 ‘마음 둘 곳’이 됩니다. 이 책의 제목처럼, 우리는 때로 안전한 공간에 있음에도 불안과 공허함을 느낍니다. 뷔가 느꼈던 이 감정은 단지 그만의 것이 아니라, 오늘날을 살아가는 모든 이들이 공유하는 감정이라는 점에서 더 큰 울림을 줍니다. 뷔의 진심 어린 추천은 그래서 더욱 많은 독자들이 이 책을 다시 보게 만든 계기가 되었고, 실제로 출간 수년 후 다시 재조명되며 베스트셀러 순위에 다시 이름을 올리기도 했습니다.
어른이 되어도 여전히 외로운 우리에게 건네는 말
『집에 있는데도 집에 가고 싶어』는 분명 에세이지만, 단순한 감상문이 아닙니다. 작가는 마치 독자의 가장 가까운 친구가 되어주는 듯한 목소리로 말합니다. “누군가 나를 불러줬으면 좋겠다. 오늘 하루 괜찮았냐고.” 우리는 성인이 되고 나면 감정을 말하는 일이 점점 어려워집니다. 말하지 않아도 알겠지, 혹은 나조차도 내 마음을 모를 때가 많습니다. 그런 순간 이 책의 문장 하나하나가 조용히 내 손을 잡아줍니다.
책에는 이렇듯 말하지 못한 감정을 위한 언어들이 가득합니다. ‘말해도 소용없을 것 같아서 삼킨 말들’, ‘어딘가에 가고 싶은데 어딘지 모르겠는 마음’, ‘괜찮다는 말이 오히려 더 슬펐던 날’… 이런 문장들은 독자들의 오래된 감정들을 조용히 깨웁니다. 어떤 독자는 리뷰에서 “이 책을 읽는 동안 나는 계속 울었다”라고 남겼고, 또 다른 이는 “책 속의 문장들이 내가 하지 못한 말을 대신해 주었다”라고 말했습니다. 이는 단순한 공감을 넘어, 작가가 우리 마음을 얼마나 깊이 이해하고 있는지를 보여주는 증거이기도 합니다.
글과 함께 담긴 정오 작가의 일러스트 또한 이 책의 중요한 매력입니다. 부드럽고 간결한 그림체는 마치 꿈속의 장면처럼 아련하면서도 위로의 에너지를 줍니다. 그림 속 인물들이 무표정하거나 조용히 눈을 감고 있는 모습은, 겉으로는 아무렇지 않아 보여도 속으로는 복잡한 감정을 안고 있는 우리 자신을 떠올리게 합니다. 책은 글과 그림이 함께 어우러져, 감정을 읽고 그림을 느끼는 이중적인 위로를 선사합니다. 그래서 이 책은 단지 활자를 읽는 시간이 아니라, 마음을 어루만지는 치유의 시간으로 남습니다.
어쩌면 우리는 모두 '어른이라는 이름을 달고 있는 아이'일지도 모릅니다. 책임과 역할 속에 스스로를 눌러두고, 내 감정을 후순위로 미루고 살아가는 그런 나날 속에서 이 책은 잊고 있던 나를 마주 보게 합니다. “내가 지금 느끼는 이 감정도 소중한 것이구나.” 바로 그런 깨달음을 조용히 전해주는 책입니다.
지친 하루 끝에 만나는 나만의 안식처 같은 책
현대사회에서 우리는 끊임없이 누군가의 기대, 사회의 기준, 역할 속에서 살아갑니다. 그 과정에서 가장 쉽게 놓치게 되는 것은 바로 ‘나 자신’입니다. 『집에 있는데도 집에 가고 싶어』는 바로 그 잃어버린 나를 다시 찾게 해주는 책입니다. 책장을 넘기면 내 안에 있었지만 언어화하지 못했던 감정들이, 작가의 문장으로 대신 정리되어 눈앞에 펼쳐집니다. 그 순간 우리는 비로소 나를 인정하게 되고, 나의 외로움이나 불안을 받아들일 준비를 하게 됩니다.
책을 다 읽고 난 뒤에도 그 여운은 쉽게 가시지 않습니다. 한 페이지 한 페이지가 마치 조용한 편지처럼 마음에 남아, 반복해서 읽고 싶어지는 책입니다. 특히 뷔처럼 감정 표현에 조심스러운 사람이라면, 이 책은 더없이 공감할 수 있는 감성적 통로가 되어줍니다. 뷔의 팬들 사이에서는 이 책이 ‘뷔의 감정 언어’를 해석하는 열쇠처럼 여겨지기도 했고, 실제로 팬들은 이 책 속 문장을 인용해 팬아트, 영상, 손글씨 프로젝트를 만들기도 했습니다. 책 한 권이 누군가의 마음을 위로하고, 그 마음이 또 다른 사람들에게 따뜻함을 전하는 선순환의 예라 할 수 있습니다.
집이라는 공간은 누군가에겐 피난처이지만, 또 누군가에겐 도망치고 싶은 장소가 되기도 합니다. 그렇기 때문에 이 책의 제목이 더욱 마음에 깊이 새겨지는 것입니다. “집에 있는데도 집에 가고 싶다”는 말은 결국, 물리적 공간이 아닌 ‘마음 둘 곳’을 찾고 있다는 절박한 외침일지도 모릅니다. 뷔가 그랬듯, 우리 모두는 결국 나 자신을 가장 편안히 받아줄 수 있는 ‘내면의 집’을 찾고 있는 것이 아닐까요?
『집에 있는데도 집에 가고 싶어』는 그런 ‘집’을 찾는 여정에 함께하는 책입니다. 누군가의 추천으로 읽게 되었더라도, 책을 덮을 때쯤이면 이 책은 온전히 ‘나의 책’이 되어 있을 것입니다. 그렇기에 지금 이 순간이 힘들고, 이유 없이 공허하고, 마음 둘 곳이 필요하다면 조용히 이 책을 꺼내 읽어보시길 권합니다. 당신의 마음을 알아주는 한 권의 책이 있다는 사실만으로도, 오늘 하루가 조금은 덜 외로워질 것입니다.